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A létező világban

Andrej Nyikolajevics Kolmogorov emlékére

„Emlékszel még a tegnapra?
Emlékszel, hogy futottunk a ma után?
És a szavainkra? A szavainkra emlékszel?
Emlékszel a saját szavaidra?”

Kántor Péter

„nincsenek saját szavai.”

Tóth Krisztina

„Isten az Isten.”

Pilinszky János

A minap összefutottam Nevetővel:
– Á, Nevető – harsogtam –, üde, mint mindig.
Hogy van a kedves Nevetőné? –
Forró délelőtt volt,
hat cekkerrel a kezemben nem éreztem elég erőt ahhoz,
hogy a csarnokban a létező világ s a földi lét
mozgatórugóiról
cseréljek eszmét Nevetővel.
Későn kapcsoltam.
– Sajnálom, hisz megözvegyült. –
Nevető hallgatott – Mióta is. . . ?
És már ott voltunk újra.
Ha legközelebb véletlenül meglátom,
szavamra, kitérek előle.
Semmitmondó arckifejezéssel magyarázott,
egy szavát sem értettem.
Rántott májon és rumon járt az eszem,
mikor megragadta a karom, és azt mondta:
„A fenyők árnyéka, tudtuk, mikor fog hova érni,
inkább a napról volt szó, hogy süssön addig.
Majd akkor fog igazán kisütni,
ha eléri a fenyőket, és a fenyők árnyékot vetnek ide.
Azokra a sziklákra mondtuk ezt az idét,
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amelyeken, kényszermegoldásként, feküdtünk.
Akkor a vitorlások már rég elérték a túlsó partot.
Meg is feledkeztünk a vitorlásokról.
Valahogy így kellene történniök a dolgoknak
a költeményekben is, és én ezt mintha álmodtam volna,
úgy érzem most,
tehát itt akkor most érkeztem el, úgy látszik,
ahhoz a ponthoz, amelyen viszont máris
túlvagyok,
hol volt ez a pont, mi minden maradt abba ugyanúgy itt,
az iméntiekben:
elért bizonyos ponthoz,
átlendült rajta a közlés,
aztán mintha már a domb másik felén haladna tovább,
lefelé, és adott helyzetünkből nem láthatjuk.
Miért lenne ez a közlésekkel másképp?
Miért hisszük, hogy kedvükért a terep elegyengethető?”
Mire befejezte, az orrunk csaknem összeért.
Még egy rövid pillanatig az arcomba meredt,
majd visszatért poháralátét-ábrázatához.
– Cr. – Mondtam, mivel még nem ocsúdtam fel teljesen.
Ő bátorítólag hozzátette:
„Előre, Illéri, előre!” – és felszívódott.

*
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A máj szívós volt, a rum pedig kevés.
Magamban Nevetővel vitatkoztam.
Mit akart mondani?
Unom őt is meg a feleségét is a maguk történeteivel.
– Mb. – Böfögtem, és folytattam:
Elegem van, Nevető, a talányaidból,
meg a felhúzott szemöldöködből, fenyők árnyéka!
Nincs olyan gondolat, amit ne lehetne elmondani tíz értelmes

szóval.
Persze az én időm nem drága neki.
Akárhányszor lejövök, véletlenül mindig belebotlok, mindig.
Talán egyfolytában itt járkál azzal a gőgös pofájával,
és locsog öszevissza.
Nekem minden vágyam csak az,
hogy eggyéköltsem és összerakjam,
mi töredék és talány és szörnyű véletlen.
És ugyan miként is viselhetném el ember voltomat,
ha nem volna költő és talányok megoldója az ember,
ha nem volna a véletlenek megváltója ő!

*
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Hivatalos voltam Nevetőékhez vacsorára.
Mátrai borzaska – az asszony úgy főz, hogy csuda –
somlói juhfarkkal.
Amikor – végre – egyedül maradtam Nevetővel,
elmondtam neki.
Úgy nézett rám, mintha látna,
de szeme semmit se nézett, akár a halé.
Fekete, cukor, tejszín.
„Hogyan?”
– Nem tudom. Azt nem látom.
„Az ilyet nem lehet megmondani előre, Illéri. Maga is tudja.”
– Előre, Nevető?
„Hát nem érti, ez nem számítható ki, ez véletlen?!”
Nem vitáztam vele tovább.
Ő is tudja, hogy nem tévedek.

Hát persze, hogy összefutottunk másnap.
Elővett egy pénzt, megpörgette és leejtette:
„Fej. Mit gondol, mennyi a valószínűsége?”
Most rajtam volt a sor, hogy megszorítsam a vállát,
és belesziszegjem az arcába:
– Van egy másik véletlen is, Nevető. –
Úgy nézett rám, hogy nem hagyhattam abba:
– Valóban, az egyetlen dolog, amit az idő mindenkor létrehoz:
a veszteség;
a nyereség és a kárpótlás majdnem mindig elképzelhető,
de sohasem bizonyos.
„Kárpótlás?”
Jó, ez talán erős volt.

*
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Én is elvesztettem Vivienne-t,
kinek adós vagyok a röpke gyönyörért,
mely érzékeim serkenti ébredéskor,
s az ütemért, mely álmunk nyugalmát vezérli.
S a szeretők hasonló lélegzetéért.
De én mindazt, mi történt, előreéltem.
Nevető bizonyosságot akar,
a tudásra vágyik, mintha nem értené, hogy
a tudathoz időkívüliség kell,
de csak az időben lehet a pillanatra a rózsakertben,
a pillanatra az esőverte lugasban,
a pillanatra a huzatos templomban füstszállat idején
emlékezni, múltba, jövőbe bonyolítva.
Csak idővel lehet az időt legyőzni.
„Miért?” – ez volt természetesen az első kérdése,
amikor ezt egyszer a képébe vágtam,
hogy miért kell az időt legyőzni.
– Maga semmit se tud?
Semmit se lát?
Semmire sem emlékszik? –
veszekedtem vele. – De látott már olyan embereket,
akik tudják, hogy a jövő tükröződik arcukon
és akik olyan udvariasak magával,
„idő” szerelmese, hogy jövő nélküli arcot vágnak?
„Fej. Látja?”

*
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– Hogy viseli? – Ha el tudnak képzelni
egy fából faragott arcot kétségbeesett tekintettel,
Nevető éppen úgy festett.
„Nem tudom.”
Én nem fogok rajta segíteni.
„Mihez kezdjek most?”
Járjon uszodába, vitorlázzon.
„Miért?!”
És tanuljon meg főzni.
– Ne hagyja el magát, barátom. –
Kutató tekintettel nézett rám: még sohasem neveztem így.
– Barátot mondtam, akiben készen áll a világ,
aki bármikor kész világot ajándékozhat el.
És ahogy kigöngyölődött előtte a világ,
úgy csavarodik gyűrűkké előtte újra:
a jó létrejötte a gonosz révén,
s a célok létrejötte a véletlen által.
„Hát itt tartunk megint?!” – ha veszekszik,
sem nyavalyog legalább.
„Van egyáltalán fogalma magának a véletlenről?
Tud maga. . . ? Tessék! Tessék: miért mondja mindig ugyanazt?
Miért mindig ugyanazt látja?”
– Mi hasznunk ennyi és megannyi képből. . .
„Hagyja már! Mondtam magának;
mondtam vagy nem mondtam?
Előre, Illéri, előre!”

*
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Véletlenül van némi fogalmam a véletlenről.
Történetesen.
Félek tőle.
Mert régen ismerős, mind ismerős nekem
a reggel, délután, s az alkonyat.
De hol lelhetek bizonytalanságra?
A halál sejtelmében.
Hogy még a vég előtt, a nyolcvanadik karácsony előtt
(értve ezen a legutolsót, akárhányadik is lesz)
az évről évre ismétlődő megindultság emlékei
egyetlen nagy örömmé halmozódhassanak,
amely nagy félelem is egyben, mint azon a napon,
mikor a kezdet emlékeztet a végre,
és az első Eljövetel a másodikra.

Ez a borsónyi gondolat reszket,
s morzsolódik minden. Bizonytalanban úszik
hideg hold, tüzes hold.
Félek.
Mert többé nem hiszem,
mert tudom, hogy többé nem tudhatom,
milyen az egy igaz tünékeny hatalom.
Látom magamat öregen, szarukeretes szemüvegben,
de mindent nem látok.
A véletlen ege, az ártatlanság ege,
a szertelenség ege feszül minden dolgok fölött.

*
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„Hiszek Amitabha-ban, de Amitabha már nem él.”

– Hogy van a kedves Nevetőné? –
Erre csak biccentett.
„Hallotta?”
Hallottam.
Gézakékazég.
– És hallja, semmi.
„A halál.”
– Nem a halálról beszélek!
Nem azért szeretjük az életet, mert megszoktuk az életet,
hanem mert megszoktuk a szeretetet.
Látom, hogy meg fogunk halni, de ezt látja maga is. Látja?!
Ez nem számít: az első halál után nincs második.
Nem érti?
Olyan életet kéne megtanulni,
hogy ne legyen ünnep,
amelyben élő ne szentelne esküt a halottaknak! –

*

8



Nem értette meg.
aznap, amikor meghalt a felesége, lementem,
persze ott volt.
„Maga megmondta. Tudta előre.”
Ez nem tudás.
A csillagokat nézte, mintha ott se volnék.
Suttogni kezdtem a háta mögött, hogy
– Ó, te tiszta ég fejem fölött!
Te magasságos. Ez nékem immár a te tisztaságod,
hogy semmiféle örök ész-pók, sem örök ész pókháló
nem létezik: –
de ezt már üvöltöttem a fülébe,
– hogy nékem isteni véletlenek táncparkettje vagy,
hogy isteni asztal vagy nékem,
melyen isteni kockákkal kockáznak a kockavetők! –

*
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„A költészetnek nem szabad túl messzire eltérnie az általános
mindenapos beszédtől, amit használunk és hallunk.”

A mindennapi szóhasználatban
azokat a jelenségeket hívjuk véletlennek,
amelyekre nem találunk olyan szabályosságot,
amivel megjósolhatnánk az eredményüket.
Általában véve azonban semmi okunk nincs arra,
hogy azt gondoljuk,
ezekehez a véletlen jelenségekhez tartozik valamilyen
meghatározott valószínűség.
Ennélfogva különbséget kell tennünk a véletlenség
(amely minden szabályosságot nélkülöz)
és a sztochasztikus véletlenség
(ami a valószínűségszámítás tárgya)
között.
Ez felveti a problémát,
hogy meg tudjuk-e indokolni
a matematikai valószínűségelmélet alkalmazását
a létező világban.
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Jegyzetek
Az itt közölt jegyzetek nem tartoznak a vershez. Kizárólág azért szerepel-
nek, hogy magyarázatot adjanak arra, miért is vág ez a dolgozat a Mi a
matematika? című kurzus témáiba.

Azon kívül, hogy valamilyen szinten a művészet és a matematika viszo-
nyával foglalkozom, ami persze elkerülhetetlen, ha egy verset ír az ember
matematikai dolgozat gyanánt, szó van itt még a matematika és a valóság
kapcsolatáról (erre utal a cím is), a matematika belső fejlődéséről, végül
egészen konkrétan Alekszander Nyikolajevics Kolmogorov matematikusról,
illetve az ő nagy hatású eredményeiről.

Ugyanakkor fontos hangsúlyozni, hogy ez a vers nem csak ezért íródott,
nem csak ezzel foglalkozik. Ennél sokkal messzebb mutató, általános, a ma-
tematikától távol álló témái is vannak, annál is inkább, mert ez egy sorozat
része (aminek Illéri a címe, és megtalálható a http://www.helyzetember.hu in-
ternetes irodalmi folyóiratban). Így itt sok mindent meg fogok magyarázni,
ami a dolgozat témájába vág, de a vers bizonyos részeit nem, mert azok nem
ide tartoznak. Azért természetesen ezek a versből nem hagyhatók el.

A vers és a sorozat vezéralakja – itt a lírai én is – Illéri, aki egy Thomas
Stearns Eliotból (1888–1965) és Friedrich Nietzschéből (1844–1900) gyúrt
figura, aki nagyon gyakran az ő szavaikkal beszél, és persze ahogy kell, sok-
szor vitatkozik magával. Nem akarok erőltetni magyarázatokat, de engem
mindkét bölcs emlékeztet Kolmogorovra: erről talán később.

1. oldal: Andrej Nyikolajevics Kolmogorov (1903–1987) – A huszadik szá-
zad egyik legnagyobb orosz (szovjet) matematikusa, számtalan témá-
ban alkotott jelentőset, a geometria alapjaitól a mértékelméleten és a
fizikai alkalmazásokon át a tehetséggondozásig. A világ mégis három
dolog miatt ismeri a nevét: a valószínűségszámítás axiómarendszerét
halmaz- és mértékelméleti alapon kidolgozta a harmincas években; az
ő sejtései nyomán a hatvanas években született a Kolmogorov–Arnold–
Moser-elmélet (KAM-elmélet); illetve a Kolmogorov–Chaitin-féle algo-
ritmikus bonyolultság alapjait teremtette meg. A KAM-elmélet a ká-
oszelmélethez kapcsolódik, én ezzel nem foglalkozom, bár utalnék rá,
hogy első ránézésre a káosz nem áll messze a versemtől.

Az első mottó Kántor Péter (1949–) Az ős című versének egy részlete.

A második mottó idézet Tóth Krisztina (1967–) A végvár című versé-
ből. Ez a kettő összetartozik, tulajdonképpen a második mottó felel az
elsőben feltett kérdésre, és nagyon fontos ez a felelet: egyrészt a vers
szerkezetéről mond el sokat, ami hemzseg az idézetektől, valóban, alig
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vannak benne saját szavak; másrészt megelőlegezi az időről és a szö-
vegről, nyelvről, szavakról szóló részeket, amik kikerülhetetlenek. Észre
fogjuk venni, hogy a Kolmogorov-bonyolultság bizonyos értelemben az
időről, a nyelvről beszél, és amit ezekről mond, az merőben más, mint
amit a matematika korábban mondhatott.

Isten az Isten. – A Pilinszky János (1921–1981) Költemény-éből vett
harmadik idézet így már világos. A jelentés kérdését firtatom vele.
Valójában ha lelkiismeretesebb lennék, a bonyolultságelméletről szóló
dolgozatomnak másból sem kéne állnia, csak e sorból vagy Pilinszky e
verséből. A vers persze az elméletnél korábban készült, mégis többet
mond azzal kapcsolatban ez az egy sora is, mint az én kétszáz sorom.
Ilyesmire mutatok még példát. Ennyit a matematika és a művészet
viszonyához.

Nevető – A másik kulcsfigurája a versnek, ő azonban Illérivel szem-
ben teljesen fiktív visszatérő alak. A mi szempontunkból leginkább a
bizonytalanságot (egyelőre ezt a mindennapi értelemben vegyük) tes-
tesíti meg.

„A fenyők árnyéka, tudtuk,. . . ” – Nevető teljes itteni szövege idézet
Tandori Dezső (1938–) Egy jellegzetes forduló című könyvéből. „Mi-
ért lenne ez a közlésekkel másképp? Miért hisszük, hogy kedvükért a
terep elegyengethető?” Nagyjából ugyanez a kérdés vetődött fel Kol-
mogorovban (persze nem csak benne a matematikusok közül). Ami
azt illeti, Alan Mathison Turing (1912–1954) (aki kétségkívül Eliot-
hoz, Nietzschéhez vagy Kolmogorovhoz mérhető elme volt) és az utána
jövők ezt a kérdést részben meg is oldották. Turing megalkotta az
„elegyengető-gépeket”, vagyis azokat, amik minden kiszámítható al-
goritmust végre tudnak hajtani. Sőt, bizonyított, hogy univerzális
Turing-gép is létezik, azaz le tudjuk fordítani a nyelveket.

Ráadásul ez a fordítás úgy zajlik, hogy minden Turing-gépet (azaz
egyszerűen megoldógépet, ez egy nagyon szimpla komputer) leprogra-
mozunk, és ezt a programot futtatjuk az univerzális gépen. Vagyis
képesek vagyunk olyan rendszert konstruálni, ami önmagára reflektál.
Nota bene, van olyan költészet, amely a költészettel foglalkozik; van
olyan vers, amiben más versek működnek. A Turing-algoritmizálás a
Kolmogorov-bonyolultság közvetlen előzménye. Amiért viszont helyt-
álló a fenti Tandori-párhuzam, az az, hogy nem minden közlés útja
egyengethető el, vagyis nem minden algoritmus oldható meg. Ez a
Turing, Kurt Gödel (1906–1978) és Alonzo Church (1903–1995) kuta-
tásainak köszönhető eredmény megváltoztatta a matematikát. Kolmo-
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gorov ráadásnak még megmutatta, hogy a közlések jelentős része le sem
rövidíthető: „Isten az Isten.”

Ez a Tandori-idézet, láttuk, nagyon szoros kapcsolatba hozható a mot-
tókkal is. A versemen belül számos alkalommal fordul elő ilyen há-
lozatos kapcsolat, néhányat meg fogok említeni, sokat nem. Ezeket a
linkeket gyakran fölösleges végignézni (nem szólva arról, hogy nem is
lehet), időnként viszont szép dolgokra derítenek fényt. Most például
arra, hogy ez a hálózatos szervezdődés erősen emlékeztet a számítógépes
világhálóra (ahol mellesleg ez a vers megjelenik), amelynek létezéséhez
a számítógép-tudomány olyan korszakos eredményei kellenek, mint a
Kolmogorov-bonyolultság.

2. oldal: Cr. – Véletlenszerűen ráböktem Tom Stoppard (1937–) Rosen-
crantz és Guildenstern halott című színművének (Vas István fordítása)
egy szavára, és annak első két betűjét írtam ide. Ez egyelőre csak vicc.

„Előre, Illéri, előre.” – Kulcsmondat. Többszörös idézet: Gárdonyi
Géza (1863–1922) Egri csillagok jában „Illéri, igazhitűek előre!” kiál-
tással indulnak ostromra a törökök. Ezt idézte Lovasi András (1967–)
az Előre Illéri című dalban, ahol a refrén „Előre, Illéri, előre.” A dal
témája az idő. Erről kapta nevét hősünk, és így ez a sor utal az Illéri
ciklus valamennyi darabjára, amik javarészt szintén az idővel foglalkoz-
nak. Azonban a sorozatban vitatkozom Lovasival (és Nevetővel, vagy
ki tudja, kivel), és ahogy ebben a versben is, felrúgom az előrét, az idő
folyamatosságát.

Azért hangsúlyozom ennyire az időt, mert a huszadik század matemati-
kája, a véges matematika, a számítógép-tudomány, vagyis az a terület,
amihez a Kolmogorov-bonyolultság kötődik, új idő-fogalmat alkotott.
Ahogy Lovász László (1948–) írja: „A 19. századi matematika egyik
nagy sikere a végtelen fogalmának megragadása volt. Ennek bűvölete
olyan erős, hogy hajlamosak vagyunk mindenre, ami véges, rálegyin-
teni: »Véges sok eset van, amit végig lehet nézni!«. A számítógépek
megjelenése azt eredményezte, hogy rájöttünk: a véges nagyon nagy
lehet. . . ” Új, mérhető idő-fogalmakra volt tehát szükség, ezeket ismer-
jük (polinomiális, nem-polinomiális idő), ezekkel nem foglalkozom. A
Kolmogorov-bonyolultság és a Turing-algoritmizáció az idők összeha-
sonlításában elengedhetetlen. Például a Kolmogorov-bonyolultság kell
számos nem-megoldhatósági (azaz végtelen idejű) probléma elemzésé-
hez. Mindazonáltal ez az első pont, ahol az ostoba párhuzamok helyett
másra is felhívom a figyelmet a valóság és a matematika kapcsolatának
kérdésében. A későbbiekben is számtalan utalás lesz az időre, amivel
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egyfolytában hangsúlyozom, a létező idő (ha létezik idő) sokkal bonyo-
lultabb annál, mint hogy a matematika le tudja írni. A matematika
idő-fogalma nem a valóság idő-fogalma. Persze ez költészet, filozófia.

3. oldal: Unom őt is meg a feleségét is a maguk történeteivel. – Idézet és
visszautalás: „Ezeket a történeteimet, sejtem, mindenki unja. Én meg
másokat unok a maguk történeteivel.” Tandori Dezső/NatRoid: Vér és
virághab

Mb. – Fent szerepelt a véletlen „Cr.” Azt gondolhatnánk, hogy ez is
véletlen, de nem, idézet Ottlik Géza (1912–1991) Iskola a határon című
remekművéből. Ottlik az az író, akire Tandori a legtöbbet hivatkozik
műveiben. Úgy vélem, a szövegben nem lehet eldönteni, hogy ez a két
betű nem véletlen választással került oda, az előzővel ellentétben. A
Kolmogorov-bonyolultság legnagyobb vívmánya az új véletlen-fogalom,
amivel egy sorozatról el lehet dönteni, hogy az véletlen-e vagy sem. Ve-
gyük észre, hogy a hagyományos sztochasztikus véletlen-fogalommal ez
nem csak, hogy eldönthetetlen, de ráadásul értelmetlen kérdés. Egy
adott sorozat (vagyis bármi, tulajdonképpen minden leírható akár bi-
náris sorozattal) adott, nem lehet véletlen. Az ember mégis úgy érzi,
bizonyos sorozatok véletlenebbek.

Tom Stoppard Rosencrantz és Guildenstern halott című drámájában
(amiből már „idéztem”) Guil egymásután nyolcvanöt fejet dob: „A
»fej«-nek ez a sorozata lehetetlen.” – írja az instrukciókban Stoppard,
holott dehogy. Nem lehetetlenebb, mint bármelyik ilyen hosszú fej-írás
sorozat. Csak éppen nem véletlen, ahogy azt a kolmogorovi értelemben
beláthatjuk. Stoppard darabjában a nyolcvanötször veszítő Guil figu-
rája azért abszurd, mert bízik benne, hogy a másik oldalára is eshet
az érme. Bizonytalan ott, ahol pedig bizonyos lehetne. A valóságban
persze nagyon ritkán lehetünk bizonyosak. Kolmogorov szenzációja az,
hogy a matematikában is.

Nincs olyan gondolat, amit ne lehetne elmondani tíz értelmes szóval.
– Utalás a híres és gyönyörű Richard–Berry-féle írógép-paradoxonra:
tekintsük azokat a természetes számokat, amiket 100 karakterrel (vagy
tíz szóval) definiálni lehet. Ezek száma persze véges. Vegyük a legki-
sebb számot, amit nem definiáltunk így. Ekkor a „legkisebb szám, ami
nem írható le 100 karakterrel (tíz szóval)” leírja őt, elég röviden. Illéri
magabiztossága itt tehát indokolt, de ordító ellentmondásra vezet. A
matematikában persze jobb visszavonulni, és megmondani, mit értünk
egy szám definiálásán, leírásán, ahogy ezt Kolmogorov meg is tette: a
(mondjuk univerzális) Turing-gépen lefuttatott, a számot outputként
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adó program a leírás. Ennek hossza a Kolmogorov-bonyolultság. No, ez
a definíció nem egyértelmű, hiszen többféle univerzális Turing-gép van,
de – belátható, nem nehéz – az eltérés konstans. Mivel minden leírható
számmal (ezt a matematika alapjaiból tudjuk), mindennek van bonyo-
lultsága. (Más kérdés, hogy ez általában alig számolható ki.) Újra az
időnél vagyunk, hiszen a program hossza időt jelent, márpedig egy szá-
mot leíró program lehet rövidebb, mint a szám (például 100100 egész
röviden programozható). Ha minden lerövidíthető így, lényegében meg-
szabadulunk a végtelentől. Fontos eredmény (de nem túl nehéz), hogy
van tömöríthetetlen szám (vagy nyelv, ez mindegy). Még fontosabb,
hogy szinte alig van tömöríthető.

Nekem minden vágyam. . . – Az első Nietzsche-idézet, pontosan: „Úgy
járok-kelek én az emberek között, miként a jövő töredékei közt: töredé-
kei közt ama jövőnek, melyet látok. Minden költeményem és minden
vágyam csak az, hogy eggyéköltsem és összerakjam, mi töredék és talány
és szörnyű véletlen. És ugyan miként is viselhetném el ember voltomat,
ha nem volna költő és talányok megoldója az ember, ha nem volna a vé-
letlenek megváltója ő! Megváltani az elmúltakat, és »Így akartam!«-má
újjáteremteni minden »Megesett«-et – ezt nevezném csak megváltásnak
én! Akarat – ez a neve szabadítónknak és örömhír-hozónknak: így taní-
tottam néktek, barátaim! Most pedig tanuljátok meg hozzá emezt: fogoly
még maga az akarat is. Az akarat megszabadít: ámde hogy nevezik va-
jon azt, mi még a szabadítót is láncra veri? »Megesett«: így hívják
hát az akarat fogcsikorgatását és legmagányosabb bánatát. Tehetetlen
lévén mindazzal, mi már megtétetett – minden elmúltakra gonoszul te-
kint. Nem bír visszafelé akarni az akarat; hogy nem bírja megtörni az
időt és az idő vágyait – az akarat legmagányosabb bánata ez.” – Így
szólott Zarathustra II. A megváltásról (Kurdi Imre fordítása). Az idő
és a véletlen szorításában fuldokló embert fest nekünk ez a gondolat,
és valóban: az időről már beszéltünk, a véletlenről és bizonytalanságról
pedig egyfolytában szó lesz.

Illéri azonban, erről is később lesz szó, másként viszonyul az időhöz,
számára minden »Megesett«, hiszen azt mondja, „töredékei (. . . ) ama
jövőnek, amit látok.” Nem tudom eldönteni, hogy ez bizonyosság-e,
vagy még sokkal hatalmasabb bizonytalanság, tehetetlenség. A mate-
matikában a bizonytalanság mérhető, és úgy gondoljuk, a véletlen a
valószínűségszámítással megváltható. Kolmogorov arra az eredményre
jutott, hogy a bizonytalanság óriási. Sőt. . . De erről később.

4. oldal: az asszony úgy főz, hogy csuda – Idézet Nicolas Guillén (1902–
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1986) Az én kicsim című verséből.

Úgy nézett rám, mintha látna. . . – Idézet József Attila (1905–1937)
[Hová forduljon az ember. . . ] című verséből.

„Az ilyet nem lehet megmondani előre. . . ” / – Előre, Nevető? – Utal-
tam már erre, Illéri látja a jövőt, így számára az idő nem előre telik. Ez
nem csak vicc, az, hogy a főhős számára teljesen más az idő, mint ahogy
arra gondolni szoktunk, nem véletlen, de ebbe nem fogok beleásni.

„Hát nem érti, ez nem számítható ki, ez véletlen?!” – vö. az utolsó
szakasz véletlen-értelmezésével.

Hát persze, hogy összefutottunk másnap. – Visszautalás két korábbi
sorra: „A minap összefutottam Nevetővel”; illetve „Akárhányszor lejö-
vök, véletlenül mindig belebotlok, mindig.” – Ez már a vers valamilyen
belső irányát mutatja: Illéri először felismeri a véletlent, majd gyana-
kodni kezd, végül „megváltja a véletlent”, és bizonyosságot szerez. Ezt
mulasztja el Guil a Stoppard-műben, és valójában természetesen ez a
matematika álláspontja: a véletlen zavarbaejtő kérdését a valószínűség-
számítással bizonyossággá tette.

Elővett egy pénzt, megpörgette és leejtette. / „Fej. Mit gondol, mennyi
a valószínűsége?” – Idézet és utalás Tom Stoppard Rosencrantz és
Guildenstern halott című, lassan kulcsművé váló darabjára. Az előző
megjegyzés szellemében a megszelídített véletlen megjósolhatatlansá-
gára hivatkozik Nevető, ahogy Stoppard is, amikor a nyolcvanöt fejet
lehetetlen sorozatnak minősíti. Tudjuk, hogy ez nem ilyen egyszerű.

Van egy másik véletlen is – Fordulópont ez a kiáltás a versben. Pon-
tosabban: fordulópont ez a gondolat a matematikában. Kolmogorov
megalkotta a véletlen új fogalmát, csakhogy ez messze eltér a szto-
chasztikus véletlen fogalmától. Két véletlenünk van. Ismét az utolsó
szakaszra utalok.

Valóban, az egyetlen dolog, amit az idő. . . – Azt hiszem, ez az első
Eliot-idézet, a költő A kultúra meghatározása című esszéjéből (Lukácsi
Huba fordítása) való.

5. oldal: Vivienne – Az Eliot-vonal folytatódik, Vivienne a költő első fele-
sége volt. Eliot elveszítette őt, valójában az asszony mentális problémái
miatt a kapcsolatuk örömtelen volt (aminek terméke persze, ahogy arra
maga is utal, Eliot The Waste Land -je, a huszadik század irodalmának
egyik legnagyobb műve), az utolsó éveket Vivienne szanatóriumban
töltötte. Az előző szakaszban feltételezett kárpótlást megkapta Eliot:
katolikus meggyőződésének megfelelően első felesége (akitől nem vált el,
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bár nem éltek együtt) halála után, már idős korában elvette Valeriet,
akiben valódi társra lelt.

kinek adós vagyok. . . – azért eresztettem olyan bő lére az előző, a ma-
tematikához nem kapcsolódó jegyzetet, hogy az utalásokat értelmesen
meg tudjam magyarázni. Ez a négy sor idézet Eliot Feleségemnek írt
verséből. Nekem az a gyanúm, hogy ezt Valerienek írta, én pont az
ellenkező értelemben idézem.

De én mindazt, mi történt, előreéltem. – A látnok Illéri megint Eliot-
tal beszél, aki az imént említett Átokföldjében a mítikus látnokot idézi
fel: „És én, Tiresias, mindent, ami / Ez ágy-díványon lett, előreéltem”
(Vas István fordítása). Talán ez segít megérteni, miért indokolt Illéri
látnok-figurájában összehozni Eliotot és Nietzschét, és így miért termé-
szetes, hogy Illéri szinte csak az időről képes beszélni. Amely fogalom,
mondom, ezer szállal kötődik a matematika huszadik századi új irányai-
hoz. (Hogy úgy amúgy a tudomány idő-szemlélete milyen változásokon
ment át, az szintén összeköthető volna a versemmel, és ennek is csomó
matematikai vetülete van, de nem ezzel foglalkozunk most.)

a tudathoz időkívüliség kell. . . – Eliot Négy kvartett című monstre köl-
teményének Burnt Norton II. szakaszából vett sorok (Vas István for-
dításásban). Ez a hatalmas mű teljes egészében az idővel foglalkozik:
látható talán, hogy Illéri valóban egy Eliotra épülő alak. Ugyanakkor
kicsit másra is lehet magyarázni e sorokat: az időtől független tudás
az igazi tudás. Ez a Négy kvartett keletkezésének idejére különös és
mély vallásosságát megtaláló Eliot számára (a maga ellentmondásaival
együtt) elfogadható gondolat közel áll a tudományok és a matema-
tika hagyományos képéhez, ami mára felborult. Nem szakadhatunk el
az időtől. És így is folytatja Eliot: „csak idővel lehet az időt legyőzni”.
Másképp a sor az algoritmuselmélethez (és a teljes huszadik századi ma-
tematikához) is kapcsolható, amely megmutatta, hogy az időben nem
oldható meg minden. Hogy a teljes tudás az időben nem szerezhető
meg.

Maga semmit se tud?. . . – Eliot: Átokföldje (Vas István fordítása).

De látott már olyan embereket. . . – Nietzsche: A vidám tudomány, Az
idő szerelmeseihez. Újabb szál az Illéri, Eliot, Nietzsche, idő, tudomány,
Kolmogorov és a többi között feszített hálóban.

6. oldal: Barátot mondtam, akiben. . . – Nietzsche: Így szólott Zarathustra,
I. A felebaráti szeretetről (Kurdi Imre fordítása) Nietzsche ebben a
részben a véletlent említi: „a célok létrejötte a véletlen által”. Rímel
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ez a korábbi hosszú Nietzsche-idézetre, ahol az »Így akartam« és a
»Megesett« ellentmondásos viszonya volt hasonló a cél és a véletlen
viszonyához. És ha már itt tartunk, azt gondolnánk, véletlen az is,
hogy meglepően jól írja le ez a gondolat a mai tudományos világképet,
ami szerint a „létező világ mozgatórugói” véletlen események, ez mégis
valami rend-szerűt tud eredményezni. Nietzsche valóban látnoki ötlete
nem véletlen, ezt láthatjuk még.
Mi hasznunk ennyi és megannyi képből. . . – idézet Hugo von Hof-
mannsthal (1874–1929) A külső élet balladája című nagyszerű verséből
(Kardos László fordításában). Érdemes felidézni a következő sort is:
„S mégis sokat mond, ki azt mondja: »Este.«” Ugye nem kell hosszan
magyarázni a rokonságot a korábbiakkal: „Isten az Isten.”

7. oldal: Mert régen ismerős. . . – Eliot: J. Alfred Prufrock szerelmi éneke
(Kálnoky László fordítása). A látó Illéri bizonyossága ez, minden isme-
rős.
A halál sejtelmében. – A következő sorokkal együtt idézet Eliot: A
karácsonyfa-kultusz című verséből (Rónay György fordításában). In-
nentől a versem hosszan foglalkozik a halál (vagy valami hasonló) té-
májával, ebbe nem megyek bele, mert nem tartozik ide, de fontos,
hogy Illéri bizonytalanságra talál. Ez többek között a Kolmogorov-
párhuzamot erősíti. A véletlent Kolmogorov váltotta meg halmazel-
méleten alapuló axiómarendszerével. Ez a nagyszerű tudós azonban
ráébredt, hogy „van egy másik véletlen is.” Felvállalta, és képes volt
megbirkózni ezzel a második bizonytalansággal, ami azonban – mint
kiderült – nagyobb bizonytalanság, és szorosan kötődik a tudományt
megrendítő, a matematika alapjaiban felfedezett rendetlenséghez.
Mindazonáltal a bizonytalanság is matematikai fogalommá vált. Az
információelmélet entrópia-fogalma a bizonytalanságot méri, de a Kol-
mogorov-bonyolultság is felfogható a bizonytalanság, a kiszámíthatat-
lanság, a véletlenség méréseként. Ezzel egy korábbi jegyzetet idéznék
fel, amiben megjegyeztem, hogy a matematika képes önmagára ref-
lektálni, képes saját bizonytalanságát a maga eszközeivel mérni. Az
eredményt tudjuk: a megjósolhatatlanság, a bizonytalanság óriási.
s morzsolódik minden. . . – Eliot: Tájak, IV. A Rannoch, Glencoe-
nál (Tandori Dezső fordítása). (Újra Tandori, minden összefügg.) A
bizonytalanság kifejezése, ami azért is érdekes, mert az éghez köti a
bizonytalant (ahol a hold úszik), és később látjuk, ez nem egyedülálló.
Mert többé nem hiszek. . . – Kulcsfontosságú ez a három sor, mely idé-
zet Eliot Hamvazószerda (Vas István fordítása) című hosszú verséből.
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Ez a mű Eliot megtérésének költői ábrázolása, amelyben eljut a „Mert
nem remélem, hogy megfordulok / Mert nem remélek / Mert nem re-
mélek új fordulatot” csalódott bizonyosságától a „Bár nem remélem,
hogy megfordulok / Bár nem remélek / Bár nem remélek új fordulatot”
bizonytalan hitéhez. Ezzel vonok élő párhuzamot Illéri és Kolmogorov
közt: Illéri (Eliot által) a látás bizonyosságától jut el a halál bizony-
talanságáig, Kolmogorov pedig a sztochasztikus véletlen-fogalomtól a
bonyolultságig. Lásd az utolsó szakaszt.

A véletlen ege, az ártatlanság ege, a szertelenség ege feszül minden dol-
gok felett. – Nietzsche: Így szólott Zarathustra, III. Napkelte előtt
(Kurdi Imre fordítása). Ez újabb sarokpont, hallgatólagosan többször
utaltam már e sorokra, amik előtt Zarathustra azt mondja, „Bizony
mondom, áldás az és nem káromlás, ha úgy tanítom”. A véletlen ege
egy Eliot-idézet folytatása is lehetne a bizonytalan égről. De sokkal
fontosabb: Nietzsche itt kimondja azt a látnoki gondolatot, hogy a vé-
letlen a világ mozgatója, hogy a világot a véletlenség törvényei uralják.
Nietzsche persze nem volt látnok, nem látta az évtizedekkel későbbi
tudományos forradalmat; de hatalmas gondolkodó volt. Hogy a filo-
zófia hogyan hathat a tudományos világképre és fordítva, az nagyon
bonyolult kérdés, én oda nem merészkedem.

8. oldal: Hiszek Amitabha-ban, de Amitabha már nem él – Bonyolult uta-
lás: Amitabha (ejtsd: a-mi-to-fo) Buddha egyik alakja, aki a Gautama
örökkévalóságát fejezi ki (Eliot egyszer azt mondta fiatalkoráról, hogy
olyan zavarodott volt azokban az években, hogy kis híján buddhista
lett, így az Átokföldjében sok utalás van Buddha Tűzbeszédére); a „Hi-
szek Amitabha-ban” mondat ismételgetése a vallásos szertartás része. A
teljes mottó kissé eltorzított idézet Takahata Iszao japán filmrendező
Pom Poko (Heisei Tanuki Gassen Ponpoko) című animéjéből, az angol
változatban eredetileg: „I believe in Amitabha, but he’s dead.”

Gézakékazég – Az arc óriásplakát-kiállítás Palindrom című darabján ez
a felirat a kék égen olvasható. Utalok ezzel a „véletlen egére”; a halálra,
illetve az emlékezésre (természetesen ez Hofi Gézának állít emléket); és
a Kolmogorov-bonyolultság alkalmazásának egy példájára, mi szerint a
palindrómákból (tükörszavakból) álló nyelvet nem ismeri fel bizonyos
idő alatt egyetlen egyszalagos Turing-gép sem. Nem megyek bele a
magyarázatba, a lényeg, hogy a palindrómák jó például szolgálnak a
bonyolultságra, illetve a bizonytalanságra, a zabolátlan időre.

az elsõ halál után nincs második – Idézet Dylan Thomas (1919–1953)
Visszautasítja, hogy meggyászolja egy gyermek londoni tűzhalálát című
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verséből.

Olyan életet kéne megtanulni. . . – Torzított idézet: Nietzsche: Im-
ígyen szóla Zarathustra, I. A szabad halálról (Wildner Ödön fordítása):
„Olyan halált kéne megtanulni, hogy ne legyen ünnep, amelyben haldokló
ne szentelne esküt az élőknek!” Én pont megfordítottam az idézet értel-
mét, hogy az előző jegyzetben is említett viszonyt a halálhoz, az emlé-
kezést, a halottak tiszteletét hangsúlyozzam. Ez nyilván nem tartozik a
tárgyunkhoz. Csak megemlítem tehát, hogy Andrej Nyikolajevics Kol-
mogorov tiszteletére működik egy honlap a http://www.kolmogorov.com
címen.

9. oldal: Ó, te tiszta ég fejem fölött! Te magasságos. Ez nékem immár a
te tisztaságod, hogy semmiféle örök ész-pók, sem örök ész pókháló nem
létezik: – hogy nékem isteni véletlenek táncparkettje vagy, hogy isteni
asztal vagy nékem, melyen isteni kockákkal kockáznak a kockavetők! –
Nietzsche: Így szólott Zarathustra, III. Napkelte előtt (Kurdi Imre for-
dítása). Körbeértünk. Ha az ember a bonyolultságról akar írni, nehéz
egyszerűnek maradni. Nehéz sorról sorra magyarázni, ha minden idé-
zetben ott a mindenség. De Nietzsche/Zarathustra szavai majdnem
minden eddigit megvilágítanak. Ez a bölcs a 19. században mindent
elmondott a huszadik század tudományáról, ami az ő nyelvén elmond-
ható. Einstein híres szavaira is korán válaszolt. Amiért itt mégsem
ér véget hosszú versem, az Kolmogorov kijelentése, amely megrengeti
Illéri véletlen egét is.

10. oldal: „A költészetnek nem szabad túl messzire eltérnie az általános min-
denapos beszédtől, amit használunk és hallunk.” – Eliot 1942-es szavai
nem csak a nyelvről szólnak, de magyarázkodnak is helyettem az egész
vers, de főleg a következő, utolsó szakasz miatt:

A mindennapi szóhasználatban azokat a jelenségeket hívjuk véletlennek,
amelyekre nem találunk olyan szabályosságot, amivel megjósolhatnánk
az eredményüket. Általában véve azonban semmi okunk nincs arra,
hogy azt gondoljuk, ezekehez a véletlen jelenségekhez tartozik valami-
lyen meghatározott valószínűség. Ennélfogva különbséget kell tennünk
a véletlenség (amely minden szabályosságot nélkülöz) és a sztochaszti-
kus véletlenség (ami a valószínűségszámítás tárgya) között. Ez felveti a
problémát, hogy meg tudjuk-e indokolni a matematikai valószínűségel-
mélet alkalmazását a létező világban. – Kolmogorov szavai Ming Li –
Paul Vitányi, An introduction to Kolmogorov complexity and its app-
lications című hasznos összefoglaló művében olvashatók angolul: „In
everyday language we call random those phenomena where we cannot
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find a regularity allowing us to predict precisely their results. Generally
speaking, there is no ground to believe that random phenomena should
possess any definit probability. Therefore, we should distinguish bet-
ween randomness proper (as absence of any regularity) and stochastic
randomness (which is the subject of probability theory). There emerges
the problem of finding reasons for the applicability of the mathematical
theory of probability to the real world.” Ezek egy olyan ember szavai, aki
sokáig a véletlen megváltójaként tűnt fel. Olyan matematikus szavai,
aki képes volt visszatérni az általa negyven éve elvetett gondolatokhoz,
és segítségükkel új világot, totálisan bizonytalan világot teremtett.

Utószó
Nem tartom különösnek összehozni a matematikát (a tudományt), a filo-
zófiát és a költészetet. Mindazonáltal tartok tőle, hogy az így felfedezett
és megteremtett kapcsok sem a tudomány, sem a filozófia, sem a költészet
nyelvén nem fogalmazhatók meg kellően tisztán, közérthetően. Afelől is két-
ségeim vannak, hogy van-e egyáltalán értelme megkísérelni elmagyarázni e
benyomásokat.

De ez egy dolgozat. Tisztaságot, közérthetőséget nem ígértem; a fentieken
kívül legyen mentségem, hogy éppen a bonyolultságról elmélkedtem. No, nem
csak arról. Ahogy néha fény derült rá, akarva sem tudtam megkerülni, hogy
általában a tudományról, az új világképről is gondolkodjam.

A matematikai utalásoknál is a benyomásaim, és nem a precíz leírás ve-
zérelt. Ezt azért is megtehettem, mert szerencsére annyi, amennyit én el-
mondtam a Kolmogorov-bonyolultságelméletről, precíz formában magyarul
elolvasható az irodalomjegyzékben szereplő, általam nagy haszonnal forga-
tott Algoritmusok című könyvben.
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